君から聴く事

　彼が抱えていた、つくりかけの帆船模型を捨てた。

　事実婚した年に購入して、唐突にゴリゴリやっていた。新聞紙も引かずにやるから、床は木屑だらけで実に嫌なものだった。ただでさえ在宅時間が短いのに、その在宅時間の大半を仕事しているのに、さらに、それをゴリゴリやられてしまうと、何も出来なくなるので、私はそれがとても嫌だった。
　それでも、模型屋のセンパイとして、プライマーの使い方やジェッソの使い方を教えてあげた記憶がある。

　でも、いや、当然というべきか。

　途中で飽きて止めてしまう。

　後に、ダンボール２杯分の材料とゆーか残骸が残った。

　失職している間に「オフネでも作ったら？」と言ってみたが、「仕事が見つかってから」とか「おふねいじると怒るから」とか言っていた。
　繰り返し言われた、「私が怒るから、○○しない。」というロジックは、真綿で首絞めるような暴力だったな･･･今思うと。

　ゴミ袋に叩き込んで、玄関先に出してきた。（回収されてなかったらどうしよう！）

　別に気分晴れ晴れとなるわけでない。
　なにがどう変わるわけではないが、なにをしてたんだろうね？と自問する材料としては優れている。
　
　夢を見る、３割の確率でえげつない悪夢が混ざるが、たいていは、のばぐが出てきて、海の中とか、陸の上とかで、ぼんやり会話をしている･･･。こちらが一方的に話すことが多いが、なるべく聴きたいので、ヒトコトでも聴きたいので、傾聴を心がけるが、そうイイ台詞を吐いてくれるわけじゃない。

　大概は、「○○デキない」というもの･･･分からないとか、今はできないとか･･･

　おそらく、コレを、忘れるまで、夢でさえ出てこなくなるまで、聴き続けるのだろう。ここ数年、生ある時の彼からのメッセージもそうだった。奮起ではない、事実としての不可能を淡々と語り続けるのだろう･･･。そして、私は根拠のない、口先だけの応援をし続けるんだろう。ね。